我 與 山 水 畫(huà)
2016-05-12 00:00:09來(lái)源：老甲藝術(shù)館作者：老甲藝術(shù)館
1997年“老甲藝術(shù)館”開(kāi)幕，因?yàn)閬?lái)的都是熟人、朋友，讓大家再看老面孔，沒(méi)啥意思，于是決定全部展出我1994年以來(lái)所作的山水畫(huà)。一是給朋友們一個(gè)“新鮮”，二是可以聽(tīng)聽(tīng)大家的意見(jiàn)。
專(zhuān)業(yè)的畫(huà)家多表示贊同與肯定。有人說(shuō)比我畫(huà)得牛、馬好。圈外一個(gè)朋友說(shuō)這表現(xiàn)的是“舊社會(huì)”，黑暗一片。一位韓國(guó)朋友開(kāi)玩笑說(shuō)你把光明全給了韓國(guó)，這里只剩下黑暗，明顯的說(shuō)明他們不喜歡這些作品。
簡(jiǎn)約明朗，色彩艷麗，歡快，這是我1988年到1994年這一時(shí)期作品的主要傾向，但搞搞另外一種畫(huà)，畫(huà)畫(huà)山水的想法經(jīng)常冒出來(lái)。
二十幾年來(lái)由于走遍了中國(guó)的大江南北，積存了大量的山水素材，光長(zhǎng)江三峽就畫(huà)了兩百余幅速寫(xiě)，青海、甘肅、新疆、大興安嶺、草原、大海都有薄薄厚厚的紀(jì)錄。那時(shí)我頂?shù)氖侨宋锂?huà)家的名，但寫(xiě)生下來(lái)的東西都是山山水水。
搞山水的想法經(jīng)常蠢蠢欲動(dòng)，但攤開(kāi)紙卻難于下筆，怎么畫(huà)？老傳統(tǒng)？復(fù)制速寫(xiě)？按宋元明清？或結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的寫(xiě)實(shí)？都可以搞出好作品，不過(guò)總覺(jué)得那不是我感覺(jué)中的自然。
畫(huà)什么——當(dāng)然是自己最感興趣的東西。但人經(jīng)常不知道自己，往往稀里糊涂跟著“大家”走，跟著時(shí)髦走。因此能認(rèn)識(shí)自己、了解自己也不是一件易事。
認(rèn)識(shí)自己最好的辦法就是打開(kāi)自己的舊“屏幕”，往前走先要回頭看看，捋捋自己的視覺(jué)與感覺(jué)，看看沉在自己記憶中的風(fēng)景是什么，曾激動(dòng)過(guò)自己的是什么。
我出生在山區(qū)，喜歡天然的溝溝坎坎、山草野花；公園很少去，不喜歡畫(huà)建筑物。細(xì)想起來(lái)記憶中最多的，并不是山石樹(shù)木，而是天空原野。
我小時(shí)候就喜歡看天，對(duì)月亮與星星的“研究”那是屬于幼兒時(shí)的事；少年時(shí)的看天與我當(dāng)時(shí)的“專(zhuān)業(yè)”有關(guān)，不是上山拾柴，就是放豬牧羊，再者就是下地干活。每天出屋門(mén)就會(huì)下意識(shí)抬頭望天，出家門(mén)后則是一次全面觀察與“決策”的時(shí)候，東邊火燒云，不能遠(yuǎn)走，晚上滿(mǎn)天的黑云變紅云，明天大晴天……1948年夏天大旱，我披著一塊包袱皮，帶一破草帽在赤日炎炎的烈火中薅苗，老抬頭看天，天上什么都沒(méi)有，藍(lán)得可怕。
1956年乘火車(chē)經(jīng)過(guò)哈爾濱太陽(yáng)島上的鐵路橋，我突然看見(jiàn)車(chē)窗外一團(tuán)紅紅的火球，火球上有一條小船和一個(gè)撐槳的人 在火球上上下蕩漾，后來(lái)才知道那是剛升起的太陽(yáng)正好與水面銜接的結(jié)果。
更巧的是1986年、1993年兩次過(guò)新加坡，第一次是傍晚初晴，第二次是早晨5點(diǎn)鐘；一次是海市蜃樓般的奇妙景象，橫云、豎云、紅云、白樓在大氣中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；另一次是墨色的云，就是濃淡墨，仿佛是一幅濃淡墨的寫(xiě)意中國(guó)畫(huà)掛在天邊，奇怪之極。
由于記憶得挑揀，能掛在記憶里的東西不多。
人就是這樣，喜歡吃小米粥的，大米對(duì)他沒(méi)有吸引力。
天上的表情，其實(shí)是地之氣的變化。
在我的畫(huà)展前言中說(shuō)的“我視宇宙為一團(tuán)氣”，這是一種假托，也是一個(gè)角度、一個(gè)出發(fā)點(diǎn)、一種感覺(jué)、一種情緒，也提示了某種本質(zhì)。
繪畫(huà)是視覺(jué)藝術(shù)，就是“看表面”。而大自然的表面被氣所包圍，氣造就了自然界的千變?nèi)f化。
1983年6月去黃山，到那后正趕上下雨，飛奔的云讓黃山表演出目不暇接的毫不重復(fù)的美妙景色。第三天，天大晴，無(wú)一絲云，黃山露了底，只不過(guò)是近在咫尺的石片兒，一覽無(wú)余。黃山若始終是這等模樣，我想只能是默默無(wú)聞的空山溝兒而已。
山就是氣，氣也是山，它運(yùn)動(dòng)、升騰、變化，是個(gè)生命體。“渾然天地”系列源于這個(gè)想法，從1994年為“張力的實(shí)驗(yàn)”展準(zhǔn)備作品時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作。
由于“山水”已經(jīng)“氣”化，所以在用皴、擦、點(diǎn)、染傳統(tǒng)技法已無(wú)能為力，便采用板刷與圓筆相結(jié)合的方法，板刷易整、易虛，但飄無(wú)力度，圓筆渾厚有力但不易整體，兩者結(jié)合基本上能達(dá)到預(yù)期的效果。
這一想法是否成立，這種技法是否成立，當(dāng)然各有說(shuō)法。這只要看作品是否有可取之處。
對(duì)于我本人再革命也革不到哪去！搞電子老不記得哪個(gè)鈕是干什么的，擺“垃圾”又沒(méi)那等勇氣！宣紙上用板刷也是壯著膽子來(lái)的，盡管如此我仍然贊成不斷“革命”。
新鮮、好看、有所啟迪，是我的指導(dǎo)方針。
新鮮、好看，是人的本能要求。喜新厭舊是人的本能習(xí)性；生命的每個(gè)活動(dòng)都有一個(gè)達(dá)到新鮮的目的；農(nóng)民辛苦一輩子，千滴汗萬(wàn)滴淚要蓋新房，住進(jìn)新房里何等的幸?？鞓?lè)。好看即對(duì)美的欣賞與追求；嬰兒睜開(kāi)眼就會(huì)奔著色彩轉(zhuǎn)；美人可以使英雄丟掉性命。有所啟迪是高標(biāo)準(zhǔn)要求，啟迪就是“作用”、“效能”，好作品對(duì)人類(lèi)對(duì)社會(huì)都有“作用”的，不過(guò)你猛一眼看不見(jiàn)而已?。ㄓ械囊材芸吹靡?jiàn)覺(jué)得到的，那些直接表現(xiàn)人物事件的都有此作用）
新鮮，哪個(gè)畫(huà)家不想畫(huà)的新鮮？新鮮是一種發(fā)現(xiàn)，而是否能發(fā)現(xiàn)，卻是一個(gè)水平問(wèn)題。石玉分不清的人怎能發(fā)現(xiàn)玉？新鮮二字，說(shuō)來(lái)輕巧，其實(shí)是個(gè)大學(xué)問(wèn)！
聽(tīng)一位理論家說(shuō)：好看就是俗。我倒覺(jué)得他把“好看”給庸俗化了。中外古今好的藝術(shù)作品哪件不是好看的？“好看”有雅俗之分，不過(guò)大眾所接受的俗美，也不必過(guò)分排斥與貶低，真正大眾可接受的受益的就是這種大眾化的東西。搞專(zhuān)業(yè)的人往往低估群眾的欣賞水平。70年代我曾做過(guò)一次小小的調(diào)查，將當(dāng)時(shí)的幾幅年畫(huà)和我臨的八大山水，及黃山谷的草書(shū)，讓幾位農(nóng)民看，他們竟異口同聲地說(shuō)那幾幅純墨山水好看，這字兒也挺好看（雖然不認(rèn)識(shí)），大大出乎我的意料，我以為他們會(huì)喜歡那紅紅綠綠的年畫(huà)呢。
所以，“好看”并不是有些專(zhuān)家所想象的一定是那種俗不可耐的東西。好看是人類(lèi)一種本能對(duì)美的追求與要求，并以本能去體會(huì)感知它。
任何美好的東西，任何符合美的規(guī)律的東西，總會(huì)被人們發(fā)現(xiàn)與認(rèn)識(shí)。
有所啟迪——好的藝術(shù)作品，開(kāi)拓性的作品一般都會(huì)對(duì)內(nèi)（專(zhuān)業(yè)內(nèi)）對(duì)外（社會(huì)）起一定作用，對(duì)當(dāng)前或以后產(chǎn)生一定影響。這是共知的道理不必闡述。
這三條能占一條就不錯(cuò)，若能占兩條那一定是很不錯(cuò)的藝術(shù)家，若三條全占，大師的頭銜便當(dāng)之無(wú)愧。