渾然天與地——再讀老甲
2016-07-13 10:16:03來源：作者：王魯湘
三十多年前寫過一篇短文《舍形而悅影》，算是始讀老甲。三十年后再讀老甲，掩卷沉吟良久，思緒竟在天地間徘徊。有一股氣，一會兒如莊子，扶搖九萬里；一會兒如孟子，沛乎天地間。上下鼓蕩，如雷如霆。
世人皆知老甲以大寫意水墨畫馬，畫騎手，畫草原，論者也容易就事論事。三十年前讀老甲時，我也陷在這樣的微觀視野中，就形象、筆墨而談形象、筆墨。看過中國美術(shù)館的個展，讀完人美社的《中國近現(xiàn)代名家畫集·賈浩義》卷，驀然回首，一片天地蒼茫！馬也好，騎手也好，草原也好，都消失在渾然天地之間，只留下一片追光躡影的墨影！
1995年至1997年，老甲畫過一組水墨作品，名字就叫《渾然天地》，分別命題為《宙》《日》《影》《月》《暮》《變》。略有點抽象意味的構(gòu)圖，大刀闊斧的用筆，深沉渾厚的墨氣，營造出中國傳統(tǒng)山水畫未曾見過的天地之象，渾然，蒼茫，神秘。
這種感覺，正是我們切入老甲精神世界和藝術(shù)天地的入口。
老甲是一個有著哲學上“終極關(guān)懷”意識的畫家。這在中國藝術(shù)家中很難得。中國傳統(tǒng)文化的實用理性，尤其是中國現(xiàn)當代的意識形態(tài)教育，使得中國藝術(shù)家缺少“終極關(guān)懷”意識。他們史鑒意識很強，政治功利心濃厚，唯獨缺乏那種超然物外、仰望天空，在天與地之間嗒然若失的宇宙情懷。而老甲是個例外。早在上個世紀80年代，他就創(chuàng)作了一組《人之初》的水墨畫，我們還清晰記得這樣的畫面：澄明的天空浮著一團彤云，一條淡墨弧線界出了天地相交的地平線，幾點濃墨畫出了一個赤條條的男嬰，他正立身天地之間，俯視剛剛尿出的水坑，陷入沉思。按照中國哲學“三才”觀，天與地生成宇宙，而人居中接通天與地，天、地、人遂為“三才”，文明肇始，意識誕生?！度酥酢访璁嫷木褪?ldquo;三才”的原始圖像，那個俯視自己的尿漚陷入沉思的嬰兒，是一切人類思想、意識的鼻祖，他的茫然，一直延續(xù)至今。然而，正是這種無關(guān)乎饑渴，無關(guān)乎生存的凝思與出神，才使人脫離動物，側(cè)身天地，成為文明的締造者。老甲用極簡約的幾個符號，描畫出人類文明肇創(chuàng)的那個詩意而童趣的瞬間，借用馬克思的話，這是一切人類哲學史的起點。
“側(cè)身天地更懷古，獨立蒼茫自詠詩。”這是杜甫的詩句。側(cè)身天地，獨立蒼茫，是人類的處境，它指向并存的兩種存在狀態(tài)：偉大和孤獨。在老甲的很多作品中，我看到的就是這樣兩種存在并存的狀態(tài)。他畫的馬和牛，其實都是一種精神的意象，是人類的自我寫照。正如人物畫之有肖像，有群像，有史詩般的大場景一樣，老甲的馬和牛也有肖像，有群像，有史詩般的大場景，它們寄托著老甲對人類命運的沉思，也寄托著他對天地精神的美學理想。老甲通過對他所鐘愛的兩種動物的反復寫意，表達了對力量、速度、自由、和平的無限向往。
老甲筆下的馬，是速度的象征，也是自由之風，自由之魂的象征。他用風馳電掣的筆墨，把這天地之間的精靈在速度中帶給我們的激情表現(xiàn)到了史無前例的程度。中外美術(shù)史上所有畫馬的名家都未曾真正表現(xiàn)過如此寫意的速度，它幾乎就是光和影的速度。古漢語中有一個詞恰好可以形容這個速度：追光躡影。速度其實也是自由的表征。一個物體掙脫約束和羈絆，以最快的速度縱逸而去——這就是自由的最好表達：一騎絕塵。人類所有核心價值中，第一位的就是自由。對自由的追求，對自由的保障，對自由的實現(xiàn)，構(gòu)成了人類永恒的宿命。老甲的奔馬之所以令我激動，每看一次激動一次，不僅是那些物理筆觸撞擊我的視覺，而且還是其筆觸與意象背后所表達的自由精神，它是如此的浪漫，充滿理想和激情。誰不想變成這樣自由的精靈呢？
有意思的是，中國最古老的經(jīng)典，被譽為東方智慧之集大成的《周易》，其六十四卦的首卦就是乾卦。乾是天，也是馬，乾代表的就是宇宙的動，“天行健，君子以自強不息。”說的就是宇宙的運行速度很快，很迅捷，人類也應(yīng)該跟上宇宙運行的節(jié)奏。老甲在天地之間選擇了一個代表天，代表乾的意象：馬。馬就是天，就是乾，就是健，就是速度，就是自由，就是鼓蕩天地周流不息的原始動力。
而牛，就是與乾對應(yīng)的坤。坤是大地，厚實，沉穩(wěn)，有力，包容。這是另一種偉大的力量和精神，沒有她的存在，乾的速度會成為一種毀滅的力量，乾的自由會因為無所承載而變成不可承受之輕。“地勢坤，君子以厚德載物。”坤卦卦辭告訴我們，有責任和擔當?shù)淖杂刹攀巧频淖杂?，大地，牛，就是這樣的意象。老甲的墨牛同他畫的馬正好是一對乾坤組合，大地所具有的一切坤德，在他畫的牛身上都能表現(xiàn)，厚重如地，巍然如山。
我注意到老甲畫馬、畫牛、畫人，都喜歡在一種逆光的環(huán)境中用濃墨表現(xiàn)，而且喜歡用略微仰視的角度，這樣處理畫面，不但形象簡約概括，而且有巍峨聳立的崇高感，黑黑的剪影神秘高深，強烈的黑白對比形成主體形象如雕塑般的整體性，而形象輪廓之內(nèi)的墨色變化又極盡豐富，通過積墨、潑墨、破墨和留白、飛白，把中國水墨的墨韻之美表現(xiàn)得淋漓盡致。在筆墨與形象的關(guān)系上，老甲很好地解決了抽象幾何造型同筆墨韻味的矛盾，在把中國水墨大寫意推向現(xiàn)代構(gòu)圖與造型的同時，不但沒有消減中國水墨的韻味，而且還大大地拓展了這種神妙的東方韻味，在李可染先生所努力的方向上，又朝著中國水墨的現(xiàn)代性大大推進了一步。
我之所以提出李可染，是注意到老甲在水墨現(xiàn)代性上的努力，有同李可染相銜接的地方。
簡單比較一下，他們兩人相似的地方：兩個人都喜歡畫牛；都喜歡濃重的墨色；都喜歡造型上離圓趨方；在水墨畫中追求雕塑的渾厚感和體量感；都喜歡逆光；都沉醉于暮色蒼茫的意境。
當然，老甲在水墨的現(xiàn)代性上走得更遠也更灑脫，尤其是用大方筆潑墨與飛白來表現(xiàn)對象的形態(tài)與氣勢上，他不僅擁有李可染所說的“可貴者膽”，而且還做到了“所要者魂”。
所謂“膽”，是指在具象繪畫中他走到了極致，達到了具象與抽象的臨界點，因而使筆墨不受具象造型的約束，從而極大地解放了筆墨。在這一點上，老甲走到了東方意象繪畫的極致，再往前冒一點，就是抽象水墨了。但就是這一點自我約束，使我們看到了老甲藝術(shù)的難度：他要在那些看似無厘頭的點線面的潑灑揮寫中，始終保持心象的警醒，靈犀的澄明，讓每一個點，每一條線，每一個塊面其實都有內(nèi)在的秩序和邏輯，在充當其抽象的構(gòu)成元素的同時，最終負擔起具象的造型責任；在縱情于筆歌墨舞的同時，不忘記還有形象和意境要去實現(xiàn)。所以他是在同時兼顧具象和抽象，這是兩種思維，兩種能力，一般藝術(shù)家很難做到，而老甲做到了一種極致的平衡，這太不容易了。其實，一個中國水墨大寫意畫家，就應(yīng)該具備這樣的平衡能力。如果沒有，他很難成為大師。齊白石、傅抱石、潘天壽、李可染就具有這樣的平衡能力，在“似與不似”之間走鋼絲。“可貴者膽”是指一個藝術(shù)家他敢去做，不斷試探從具象到抽象的極限；“所要者魂”是指他找到了那個極致點，達到了一種“恐怖平衡”。
老甲偶爾也畫些花花草草，這種小趣味的題材，在他筆下居然也是“渾然天地”間的大氣象。因此，對于老甲這樣的大寫者來說，天地間其實無一物不獨立蒼茫，無一物不自具乾坤。天地化成，乾坤大衍，人側(cè)身其間，與天地共飲，忽牛忽馬，一會兒天馬行空，一會兒如牛負重，在追求絕對自由的同時又承載無盡的責任，或得到天空，失去大地，或仆伏大地而不能仰望星空——人類的這種處境或許就是宿命，宿命帶給我們一種心境的蒼茫，在天地蒼茫中獨立沉吟，這才是人類詩意地存在。藝術(shù)的終極關(guān)懷，或止于此。
而老甲在抽象和具象之間的種種努力所達致的“恐怖的平衡”，不也是乾與坤、馬與牛、天與地在其繪畫中充滿張力的表達嗎？
渾然天與地，乾坤馬與牛——宇宙永遠會是張力的存在，于是才有生氣相摩相蕩。老甲要表達的，就是這么一股氣，沛乎天地間。
再讀老甲，讀出這些，不知老甲以為然否？
2016年新正于北京